疫情阴影下,一个普通湖南人的春节纪闻感悟

除夕前后疫情在武汉爆发，但尚未在全国肆虐。而距武汉几百公里外的城市里，人们的生活早已因为疫情发生了变化。封城封路，加班值班，对不少人来说，这个春节注定会被记住。

初四早上我去跑步，

跑完步去菜市场买菜。

我先去我平常经常去的那个，

居然空无一人。

只在入门处，

看到地上残留着几片青菜叶，

不知道早上这里到底有没有营业？

转上另一条路，

几个卖菜的门店都关着门。

讲述人

肖斌

时 间

2020年2月2日 农历正月初九

地 点

湖南省岳阳市湘阴县

1

妻子谭东霞早就定好了农历29日下午的长途汽车，长沙至衡东。

29号我还得上班，30号才放假，但担心着霞宝。一车的人，霞宝和女儿要在车里待两个多小时，谁知道谁是不是感染者？

一上班，问部门老大，下午要是办公室没人，那我来坐一下。老大说都过年了，算了。于是我叫霞宝不要独自去，买好的车票能退就退，不能退算了。我送她回衡东。

29号那天我去长沙接了霞宝母女，没走高速，打算先送女儿回株洲，三个人再从株洲上高速。没想到到了入口，戴着口罩的人拿着喇叭在喊：“去长沙、邵阳可以，去广东的前面封路了。”衡东在株洲的南方，走的正是去广东的路。我赶紧在高速口子掉头，走国道。

早上近七点绕城远大路 | 作者供图

在霞宝家待了一夜，雨一直没有停。晚饭老爷子做的菜很好吃，当地的米酒入口无味，我知道米酒的劲在后面，喝了两杯。饭后和霞宝走泥泞路，看了这个叫莲花镇的村落。

散步回来听到霞宝母亲在和湖北掇刀的大姐打电话。大姐知道我明天走，要霞宝跟我一起走，非常时期，能够避免坐长途汽车，尽量避免。

霞宝没答应。她几个姐姐哥哥因为武汉肺炎的事情，今年过年都不回来了，只有她一个在这边，如果她走，家里就只剩两个孤单的老人了。

我问霞宝：“掇刀？怎么写？”

霞宝说一个提手四个又。

“什么意思？”

“不知道。”

查。百度百科说，荆门市掇刀区成立于2001年，因三国名将关羽屯兵练军、刀掇巨石而得名。掇刀是三国古战场，也是楚文化的重要发祥地。

掇字有双手端、握的意思，我觉得很明显，就是双手持刀的样子。

2

霞宝家紧挨马路，马路两端都可以走，但30号一早我走时，老爷子叫我别走两端、走最近的对面。

这对面是在山里走，一路断断续续有人家，偌大的田野、丘陵湿漉漉，中间一条空荡荡的山间路。碰到有屋的地方，屋边残留着燃放后的烟花鞭炮。

高速可以走了，我到株洲接了老娘和女儿，去益阳姐姐家。

早晨六点半县城东西向干道 | 作者供图

每年过年姐姐他们全家都在外面吃饭，姐夫的哥哥开车从中山赶回来，今年也是一样。我们赶到的时候他们吃饭还没回，只得在门口等着。

晚上看春晚，和平时感觉明显不同：楼下跑的车少了很多。雨没停，窗户对面的高楼亮着轮廓灯，灯笼罩在厚厚的雨雾中，显得不真实。

年前姐姐跟我说过，今年跟往年一样，还去哪里玩玩。去年我们是去张家界泡温泉、到桃江看野瀑布。但看春晚期间，微信不断传来武汉肺炎的新消息，没有人再提去外面玩的事情了。

霞宝说她们那里流行邻里之间拜年，每来一个人，她就要放一挂鞭炮。今天她没放多少。

初一下了雨，跑步的计划没成。看楼下，空城。

霞宝说她们邻村已有人确诊，村子封了。她母亲初二要去吃酒席，红事，礼金送了。霞宝劝她母亲，要她不要去吃，她母亲不肯，乡里乡亲的，不去不好。

霞宝初二要回长沙，往年长途车只有除夕和初一不跑，初二是正常跑的。但肺炎的事情使她担心，不知道车子还会不会跑？

我叫她不要联系长途汽车了，不放心。我去接她。

初二一早我从益阳出发去衡东，转了四条高速：长张、许广、沪昆、京港澳。在长张高速上我跑到120，后面一辆鄂A牌照的小车追上我，一下子不见踪影。

高速上的车跟往年这个时候不能比了，道路延伸到天边，一眼望不到边。

疾驰的鄂A奔向天边。

大过年的，希望鄂A平安。

3

把霞宝送回长沙，趁着天没黑，我急忙回益阳。在益阳下高速时，第一次被量体温。摇下车窗，把头伸出去，照一下，“滴”一响，叫我走。

晚上霞宝说，她们所明天开始封闭，暂时分两批：初三到初九第一批7天，初九到二十六第二批15天。女儿大学寒假一个人待在家，她第一批。

封闭跟03年的非典一样，24小时待在所内不能出来。

妹妹跟妹夫本来说好，妹夫初五来接她，但妹妹单位那边不断发来通知，她们社区要对编号041至060的20个人进行电话调查，调查结果要填表上报。

我提醒妹妹，她符合19年出来的《中共湖南省委关于全面加强基层建设的若干意见》的第九、第十条转事业编的情况。肺炎事件不能落后，不光要完成上级的临时安排，还要争取工作的主动性。

姐姐这边，在学校负责物资的姐夫先接到通知，初三上班，要紧急采购。不久姐姐也接到通知，初三正式上班。

我单位微信发通知了，开始封闭，初三上午领导们开会，结果再通知。

这个春节没有跑步，没有泡温泉，没有看野瀑布，我们三姊妹决定各自回到自己的岗位。妹妹叫妹夫明天过来接。她很烦躁，因为小区麻将馆根本没引起重视，天天人满为患。她回去立刻就要去劝导，先停了麻将馆再说。全世界都震动了，小区麻将馆还在麻木不仁，不知死活。

女儿学校微信通知开学日期延后，再等通知。

初三一早，霞宝做了几个菜，留给女儿程佳敏自己热了吃。她带着满腹的不放心、满腹的歉意，在门口反复唠叨，然后进去封闭了。

初三外甥回来了，他们单位采购物资，他是财务，要结账。

听到姐姐接电话，跟她们单位对接的派出所，问姐姐要口罩。姐姐抱歉地告诉他，她办公室预备了40个，但被人拿走了，现在一个都没有。不过派出所的口罩她早报了计划，只要来货，马上给他200个。

初三我们各自离开。刚出益阳进湘阴县，路上被查。两拨人，一拨人叫打开尾箱检查，一拨人测体温。我看见前面车的尾箱打开后，检查人员拎出一只大公鸡，直接往路边一甩。

回到单位看到通知，封闭下午正式开始了。像我这样暂时没有接到通知的人，留守待命。

4

初三出太阳了，初四也是好天气。

初四早上我去跑步，跑完步去菜市场买菜。我先去我平常经常去的那个，居然空无一人。只在入门处，看到地上残留着几片青菜叶，不知道早上这里到底有没有营业？转上另一条路，几个卖菜的门店都关着门。

四望，沿街的商铺都关着门。

我去另一个远一点的菜市场碰运气。还好，地摊有几位，门店也有几位，平常这里人来人往川流不息，都是手里拎着塑料袋的买菜人，现在冷清清。

雄鱼的价格年前是8元1斤，现在11元1斤，而且看相不好。

我想买点本地青椒，要20元1斤。我怀疑店老板是不是说错了？再问一次，她肯定地告诉我是这个价。

菜市场有市场管理人员，戴着口罩来回巡视，我没戴口罩，觉得不好意思。

买完菜回来，在单位门口看到了值班的辅警。他对着我照一下，没有声音，我怀疑测体温的仪器是不是坏的？或者没有充电？

单位开始对外来人员封闭了。外来车辆不准入院，外来人员一定要进去，要报告值班领导同意。

晚上散步，广场有喇叭在喊“六级隔断”：本县与外县市之间隔断，县城与相邻乡镇之间隔断，乡镇与乡镇之间隔断，村与村之间隔断，屋场与屋场之间隔断，户与户之间隔断。对拒不服从隔断指令的人员采取强制性隔离。

路上的标语 | 作者供图

本县突发公共卫生事件应急指挥部称：确诊的临市某人，1月20日乘长途车抵达本县，同车28人。1月22日，该人从本县外出，同车23人。指挥部要坐过这两趟车的人向疾控中心报告。

霞宝叫我不要出去跑步，说高峰期快来了。听她的话，初五我在家待了一天，趁着好太阳拖地、洗澡、洗衣服、洗窗帘。下午，我的名单出现在值班人员序列，封闭期间我有两个下半夜的班要值。

准备参加一个年前就看到的征文，查资料一天，掌握的信息没有亮点，先放弃。

5

初五闷一天，找资料又没有成绩，还付了89元把PDF转换成Word，哪知道这Word是图片格式，不能复制文字。只好对着图片一个字一个字摘抄重点，摘抄了两千多字，没有入手之处，决定还是先放着吧。

这么好的太阳不跑步，窝在家里受不了，今天初六，跑步。

看到微信上说，不要穿带毛、带绒的衣服，这些衣服容易沾到病毒。本来跑步我是穿冲锋衣内胆做外套，这衣服正是带绒的。我换下它，穿棉衣，把口罩塞兜里。

穿棉衣不能跑步很久，才跑了一点点，汗就要出来了。跑出1.6公里后，长长的马路上才看到一个环卫工人在扫地，和一辆车。

早上，没有一个人的嵩焘广场 | 作者供图

转了四条公路，每条公路都冷清清，宽敞的广场上一个人都没有。阳光照白霜，我压腿、自拍，头发是湿的。

路过做保养的车店。初三一回来我就准备来做保养，车子跑了一身泥，这个店做保养可以免费洗车，而且还洗里面。初六了，店还没开。这一排门面，早餐店、五金店、小诊所、南杂店，没有一家店是开门的。

关门的店铺 | 作者供图

看到车店的卷闸门上贴了纸，近前一看：洗车60，补胎50。

妹妹来电话，说老娘没有出门，天天待在家里看电视，让我放心。她马上要出去，有人举报小区来了个武汉人。

下午妹妹再来电话，她那边麻将馆老板有不听劝的，趁着过年人们手里有钞票，还要开张，讲也讲不通。好在开了半天关门了，因为没有人来打牌，来过一个两个不怕死的，凑不拢一桌，只好关门。

我问她那个武汉人怎么样？

妹妹说人正常，没有发热，已经上报了。她很同情这个人，回也回不去，在这边有他一个，周围人人担心。她叮嘱他不要外出，保持电话畅通，上面有什么安排要绝对服从。

“这个事弄得武汉人在外地很可怜的样子……”妹妹叹气。

我待在家里不信谣不传谣，看到微信上有人截图，说离县城10公里的某镇，有户人家天天不戴口罩，坐门口晒太阳，到菜市场买菜。现在这家人有个人确诊感染了，很多人和他有过接触，现在跑到派出所问怎么办？

阳光普照，怎么办呐？我马上要去值班，霞宝2号才封闭完毕。

6

县城的封城是初七开始的，先是过小区的非干道，一辆车横在路当中，摩托车可以过，小车就不行了。

横在路中间的车 | 作者供图

干道的封路是初八开始的，初八晚上基本上全部堵死。这回不是横车，而是用钢管脚手架固定，这是很重要的一个转折。公职人员要上班，初七其他人员凭县里公共卫生事件应急指挥部的《通行证明》，到了封堵口，移动一下横挡的车就可以放行。但钢管一摆，成为半永久性，没有临时移动一说了。

我们幸运，不要《通行证明》。同事说从来用不着的警官证现在有用了，他小区确诊一个，没有警官证他出不来。

但钢管一出，警官证也没用了。同事值完班回家，以前十分钟的车程，碰到钢管就掉头，碰到钢板就掉头，绕来绕去，现在半个小时能绕出去就不错了。

小路都封了，熟悉地形的人也出不去 | 作者供图

霞宝生气，她的班2月2日结束，3日可以回家了，连休15天，领导这时却要变卦。领导想第二批封闭管理的人员不搞15天，也搞7天，叫霞宝她们第一批的做好准备。

“初三进去的，不带手机与世隔绝7天，天天就等着3号！说好的事，事到临头变，谁能接受？”

霞宝跟我一样吃不惯食堂，吃两天她就吃不下了。不吃饭就想吃零食，但吃多了零食会发胖，其实她蛮注意了，可还是长了2斤。她想念我做的干辣椒，光吃干辣椒，她也能吃饱饭，用不上零食。

“她们蠢死了，问领导什么时候再进来！我不问，出去了我谁都不联系，除非他们先找我！”

我理解霞宝说的是气话，平常一个月工作日22天，她还要把工作带回家主动加班。她难受的是她的宝贝女儿程佳敏寒假回来，只跟她待了几天，然后就一个人在家，楼都没下。她进去之前做的菜，都多少天了？还有程佳敏也快开学了，她想好好陪陪女儿。

初九同事在群里聊，希望领导跟县里联系，辟出一条上下班的路线。不要像交警队那边那样，在拦路时跟乡镇领导发生冲突。

乡镇领导的车有通行证，但通行规定一辆车只能坐一个人，车上有几个人，交警不让过，还拍执法视频，领导这边的人就先动手了。

最近每次去值班我都在心里默默加油打气：

——熬过去！

——都会过去的，后来会发现，是转眼就过去了的日子！

题图 | 图片来自piqsels.com

配图 | 文中配图若无标注则均来源网络

（文/肖斌，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）