范立才‖我的那张“入伍通知书”

我的那张“入伍通知书”

范立才

1967年的年底，征兵工作启动了。

连续两年没有征兵，适龄青年自然就多。再加之那个年代，人们尤其是青少年对军人的向往和崇拜特别浓烈，就连能得到一件军衣，或一顶军帽、一个挎包，甚至一个帽徽、一颗纽扣，都如获至宝。

民兵连长使他那个白铁皮打的大喇叭一吆喝，自打冬闲就凑在一块儿打“百分”“争上游”的伙计们，摸弄掉脸上的纸条，摔下扑克，撒腿就跑到大街上，把个民兵连长围得西北风都刮不进去。

报名那天，我们村30多名适龄青年早早地涌向了民兵连连部。我虽然还差一岁，也挤在了其中，“总算是等到这一天了”。

每个报名的都有自己的梦想，可我还有与他们不一样的动机……

一

自打我知道了爹娘把我从青岛“二叔二婶”那儿过继到乡下的老家，特别是对比哥哥姐姐和弟弟妹妹在青岛的生活条件，我心里非常不平衡。

我16岁那年，爹把一棵已经结果的桃树刨了，栽上一棵梧桐树。娘说：“梧桐树长得快，等你说媳妇的时候，就能打两个盛衣裳的箱子了。”这在别人家的孩子，听了肯定美滋滋的，可我一点儿也不欢起。我一直寻思着，怎么才能离开这儿。

回青岛，不行，城乡户口这道坎迈不过去；等招工，更不行，城里人还上山下乡来。想破了头，当兵是唯一可行的出路。

过完年不多日子，那天下晌，盼星星盼月亮的“入伍通知书”终于发下来了。我两手捧着，把它搁在心口窝上，捂得紧紧的，生怕它折了、飞了。忙不迭地给帮我圆了梦想并为我保密的书记和民兵连长，深深地鞠躬道谢！

傍黑，天阴沉沉的，乌云压得很低，西北风嗖嗖地刮着，夹带着雪粒子，打在脸上生疼生疼的。我丝毫不顾，一路小跑回到家。

推开街门，屋门上边的缝隙向外冒着做饭的蒸汽，一咕嘟一咕嘟的。猪在圈里头哼哼着，是在等我们吃完饭，把刷锅洗碗的热乎水搅拌着猪食去喂它。鸡已经钻进窝里，上宿了。

娘把一盘子煮地瓜、一盆地瓜面萝卜丝稀饭和一碗疙瘩咸菜端在饭桌上，碗和筷子也摆放好了。爹坐在饭桌前面吧嗒吧嗒地吃着烟。娘把那盏煤油灯的芯子拨拉了拨拉，火头大了不少。

我跺了跺鞋上的雪粒子，把冰凉的手搁嘴上哈了哈气，从怀里掏出“入伍通知书”，搁在饭桌上，“我的‘入伍通知书’来了。”

爹快要搁到嘴里的烟袋，在半空中停住了，娘手里的勺子“噗呲”掉在了稀饭盆子里，又弹到饭桌上滚了几个个儿，砸到了地上。娘顺手把“入伍通知书”抓到手里，翻过来覆过去地看着。其实，娘是不识字的。

谁都没有说话。满屋里没有一点动静，似乎能听见爹娘加快了频率的喘气声，我大气不敢出一点。

爹和娘那两双结满了老茧子的手，在打着哆嗦。

门外的风刮得更紧了，一阵一阵地从门缝里钻进来，煤油灯的火苗忽闪忽闪地向里倒伏着。

“什么时候的事？”爹狠狠地吃了一口烟，烟袋锅子向外冒着火光。“上年年根底下报的名。”我从沉默中“醒”来。“上年？上年你还不够岁数。”“我多报了一岁。”“你虚报岁数了？”“我们是今年的兵，正好够了。”“你怎么不跟俺说，就自己做主了？”话说到这个份上，我已经不打怵了，呛了爹一句：“跟您说了，我还能走得了吗？”

“你，你……”爹“嗖”地把烟袋举起来，挂在烟袋杆上的荷包急促地来回晃荡着。打我记事起，我作了“业”，都是娘“教训”我，爹从来没有揍过我。可这回对他来说，是天大的事啊！我也不躲避了，闭上眼睛，等着……

也许打我一顿，爹能把憋了一肚子的火气释放一些。

烟袋在我头上划拉了好几个圈，那燃着的烟末带着火星子，从我眼前撒落到地上，烟袋终究还是没有落下来。

娘两手紧紧地抓着“入伍通知书”，一句话也说不出来，眼泪唰唰地淌着，就差放出声来了。

爹再没吭声，接连吃了三袋烟。“啪啪”，把烟袋锅子在左脚鞋底上使劲地敲打了两下，一个火蛋蛋在地上翻滚着。抬起右脚踩上去，狠狠地把它搓揉没了，起身往屋外走去。娘喊了一声：“吃口饭再出去。”“哐当”，娘的话压在了爹摔门的声音里了。

二

爹但凡有什么大事，都会到前屋我二妈妈（奶奶）家，跟二妈妈和范兴文叔商议商议。我估摸着，这么大的事，他肯定是去二妈妈家了。

二妈妈家进门那间正面屋，有一个后窗，正对着我家的天井，里面说话在天井里都能听见。

我赶紧跑到前屋后窗下面，紧靠到窗根底下，听听动静。

“翅膀支棱了，管不住，要走了。”爹进门也没打招呼，气呼呼地自言自语。

“大哥来了”，兴文叔拖了个杌子让爹坐下，“这么好的机会，就叫他去吧，多少人想去还去不了来。”“你早知道了？”“知道，不敢跟你说，你和大嫂子要是早知道了，还不给他捅搂黄了。”

“政策不是说一个孩子不让当兵吗？”“那是指没劳力的，你和大嫂子都是整壮劳力，能自食其力，政策不管。”

“那年，从老二家里把他抱回来，一把屎一把尿地把他拉扯大，就是想着搁在身跟底下，给俺养老送终。这还没等到得他的济，说走就要走了。等俺老了，还指望谁啊？”爹哽咽着。

我静静地听着爹和兴文叔的对话，喘气随着心跳，一会儿急一会儿慢。听到爹从心底里发出的诉说和后顾之忧，我泪水盈满了眼眶。

爹从来没有这样的。这次真的是戳了他的命门。我心里默默地许诺：“爹娘，放心吧，无论我走到哪里，都不会丢下您不管的，一定会像亲儿子一样孝顺您。”

“喝口水，大哥。”兴文叔递给爹一碗水，安抚一下爹激动的情绪。“他要是孝顺，就是走到天涯海角，也忘不了你，不孝顺，在一个屋檐底下，你也没有好日子过。你说是不是？”

“俺这不是怕吗？”爹说话的口气放缓了些。

“你就不怕把他一辈子都拴在裤腰带上，耽误了他的前程，记恨你？”兴文叔加重了语气。

“哼，走了，他八成是不会回来了。”爹是想松口了。“不回来更好！说明他是闯好了，有出息了，那你就等着享福吧。你没看见咱范吉林爷爷，就范守儒一个儿，在部队上当了军官。倒是没有在家里守着他，可人家过的那是什么日子！”兴文叔说着，满是向往的味道。

“再说了，他去当兵，保家卫国，那是正儿八经的大事、好事。大标语不是写着吗——‘一人当兵，全家光荣’，咱们村有当兵的那几户，每到过年的时候，村干部都领着小学生到门上，又是挂光荣牌，又是贴对子，还提溜着一刀大肥肉。那才是光荣人家来。你不是也跟着去看光景来吗？”

……

屋里沉默了好一会儿，只听见“啪啪”地打火镰吃烟的声音。

“大侄子，你拴着他的人，拴不住他的心。这孩子知道好歹，明白事理，别难为他了，撒了手吧。”二妈妈从里屋出来，发话了。

兴文叔到底是村里的“秀才”，说事论理，句句都渗透到爹的心里头。二妈妈在老范家是德高望重，一般是不说话的，要紧的时候，说一句能顶好几句。

“嘭嘭……”棉鞋底上碰撞出磕巴烟袋锅的响声。

“唉……俺家去了，婶子，天不早了，您快困觉吧。”爹心里的结应该是解开了。

风越刮越大，雪粒子变成了雪花，被西北风砸在草垛和那棵已经落了叶的梧桐树上。

三

第二天早上，雪停了。我拿着扫帚去院子里扫雪，猪开始哼哼着要食吃了。我放开鸡窝门，几只老母鸡扑拉着翅膀蹿出来，扑弄了我一身雪。我把扫帚狠狠地朝着鸡摔过去，惊得它们咯咯叫着连蹦带飞，落在了草垛上。

“打吧，打，以后想打也打不着了。”爹也在用勺子打着抢食的猪。

“这是愿意我走了？”我赶紧说，“它抓了我的手，我吓唬吓唬它们，还等着它们下蛋，好买火柴和煤油来，我哪舍得打。”忙转过身来，帮着爹弄猪食。

娘把夜来下晌没吃的地瓜和粥，搁锅里熥了熥，端在饭桌上。我看见她的两个眼睛通红通红的，就剩一条缝了，还在不停地用棉袄袖子抹着泪。

村里欢送我们那天，大街上锣鼓喧天，站满了人。我和范守宏、范兴斌、刘文彬戴着大红花，上了拖拉机。我在人群里寻找着爹娘，离家越来越远……

我止不住流下了眼泪。长这么大，我流过无数次的眼泪，可为爹娘流泪，这还是头一回。

入伍后，新兵连的第一课，就是“端正入伍动机”教育。我和战友们一样，不管是图好找媳妇的，还是想寻出路的……都经历了一次脱胎换骨的洗礼，实现了从老百姓到军人的转变。

四

入伍第三年，我提升排长，每月发52元钱。第一次发了两个月的钱（命令是上个月下的）。在上世纪70年代初，对于一个过往靠刨土坷垃挣工分吃饭的20岁小伙子来说，突然攥着这么多的钱，而且往后每个月都发，简直就是做梦。入伍前，我和爹娘仨，两个半劳力，到年终决算，好年头扣去口粮款，也就是能分个几十块钱。

那一夜，我一点睡意都没有，翻来覆去，盘算着怎么花这些钱。没想学吃烟喝酒，也没打谱买手表，寄回家，“叫爹娘过上全村人都羡慕的范吉林祖爷爷家那样的宽绰日子。”

转过年来，我休假回家。到前屋去看望二妈妈和兴文叔。

寒暄过后，兴文叔告诉我：“你走后的头两年，你爹娘想你想的，脸上都没有了笑容，眼瞅着就老了。”我听着，心情沉了下来。

兴文叔见我难过，话题一转：“自打你当了军官，他俩沐浴着军属的荣耀，享受着你的孝敬，就像是换了俩人，脸上的那些杠杠也伸巴开了。我说了你别笑：你每月捎钱来，头两回，邮差在大门外吆喝一声，‘范兴礼，您儿子给您寄钱来了，拿着手戳来领’，哪有你爹的份，都是你娘踮着小脚，人还没出门，‘来了，来了’动静隔着一条街都能听着。大人孩子围着一圈看光景，你娘拿着汇款单，翻过来覆过去看，嘴里念叨着这是多少钱，多少钱……没过两个月，邮差再来，吆喝一两声，你娘也不出来，非得吆喝三四声才慢悠悠地出来。她不是没听见，她是特为叫邮差多吆喝几声，叫邻里百家都听着。”

二妈妈咬了一口我孝敬的蛋糕：“你瞅瞅村里头，哪个享了你爹娘的福。这回，俩人心里熨帖了……”

“二妈妈，叔，这还不都是那天黑下里您思想工作做得好。”“你怎么知道？”“我趴在后窗边上都听着了。”“哈哈……”俺们三个都笑出了声。

五

上世纪80年代初，爹娘上了年纪，我按政策给二老办理了“农转非”，随军安享晚年。

我的那张“入伍通知书”，自打那天下晌，被娘抢到手里，我就再也没有看到。

52年之后，娘临“走”的前两个月，她从箱子底下翻动出来，使手摩挲得平平整整的，放到我手里，“儿啊，娘一直给你搁着，想你的时候就拿出来看看，还铮新的，拿去吧。”我如同当年刚领到时一样，把还带着娘体温的它，双手捧着，紧紧地捂在心口窝上。

在我的心里，它已经不是一张普通的“入伍通知书”了，它是爹娘发给我这个儿子的“合格证”啊！

爹86岁、娘94岁先后离开了我们，走得安详，也如二老所愿，走得体面。

青岛我“二叔二婶”因病先于我爹娘走了。

娘走后的那天晚上，我面朝青岛“百龄园”的方向跪下，对着从来没有开口叫过爹娘的“二叔二婶”，大声喊着：“爹……娘……啊！我按照您的安排，对您的大哥大嫂、我的爹娘尽了孝道，养老送终了。”

我止不住热泪流淌，也不想止住，任它尽情地流淌、流淌着……

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！