经济泡沫，日本年轻人，人生跟泡沫经济一起破碎

最终，他还是没能向外界求救。

2009年4月，人们发现北原学孤零零地躺在出租屋里，尸体面目全非，骨瘦如柴，据推测是饿死的，年仅39岁。在他的遗物中，有一封封得严严实实的信，上面写着：“帮帮我”。

这是一个典型的孤独死亡案例。近几年来，新闻报道中越来越多地出现了孤独死这个词，日本人口老龄化严重，不能妥善养老，孤独终老的现象更加严重。

然而39岁的北原，正值壮年，怎么会沦落到这种地步？

带着这样的疑问， NHK电视台制作了一期名为《说不出口的求助~如今的“三十代”到底怎么了》的特别节目《说不出口的求助~如今的“三十代”到底怎么了》（指30-39岁人群）。多年后，对当时的采访内容进行了整理和补充，最终形成了《三十不立》。

没有工作，没有住所，没有钱，身陷困境的年轻人为什么不能求助呢？

与泡沫经济一同破碎的人生

北原的前半生，过得很平静，也很正常。

节目组走访了北原母校，同学们对他的印象都很好：“体格健壮，活泼好动。”“很好相处，不管是在学校里，还是在学校里，都有很多朋友。”

1990年，北原刚刚从大学毕业，赶上了日本经济泡沫的最后一根稻草，一切看起来都是欣欣向荣。他成功地成为了一家金融公司的正式员工，薪水丰厚，亲戚朋友都以他为荣。但是工作强度高，指标难以完成，几年后，由于劳累过度，他不得不辞职。

一张照片，《孤独的美食家》

而此时，泡沫经济已经破灭。日本陷入长达十年之久的经济衰退，就业形势愈发严峻。随着年龄的增长，北原先生已经三十多岁了，他找不到一份稳定的工作，只能以自由职业者的身份，在不同的房子和酒馆之间兼职。在经济低迷的情况下，这些店铺也是岌岌可危，随时都有可能倒闭。

北原在这种不安定的环境下，渐渐有些入不敷出。为了维持生计，他开始申请消费贷款，拆东补西墙，利滚利，负债累累。根据遗物上的记录，2008年末，他平均每月还清40万日元（约2万人民币）的贷款，远远超过14万日元。

再后来，雷曼金融危机爆发，北原先生甚至找不到餐饮行业的工作。就算他天天去找工作，也无济于事。

但即便如此，北原先生依旧没有向亲朋好友坦白自己的窘境。他的父母已经过世，只有他一个哥哥不知道自己弟弟的情况，“他知道如果让我知道这些事情，肯定会被我骂一顿，所以很多事情都瞒着我。”

在她去世前的半个月里，她大概是饿得受不了了，北原给佳子打了个电话。青梅竹马，青梅竹马，青梅竹马。不过，北原并没有说实话，他说自己感冒了，想吃点东西，希望佳子小姐能帮他准备一份便当。

这是他们最后一次相见。当时佳子女士还没觉得有什么不妥，只是觉得这孩子瘦了些，精神却很好，怎么也想不到他已经到了吃不下饭的地步。

他去世的时候，北原家已经没有什么值钱的东西了。房租已经拖欠好几个月了，母亲留下的那两条狗早就变成流浪狗了。冰箱里空空如也，只剩下9日元了。

宁愿流落街头也不愿求助

为什么到死，北原都没有向别人求援？39岁的孤独死亡是个特例吗？节目组走访了当地的 NPO流浪汉援助机构，这些机构每周都会在市中心公园免费分发食物。

一百多人的队伍里，有不少都是二十多岁的年轻人。机构代表奥田先生表示，自2008年金融危机以来，“三十代”的流浪者数量急剧增加。

能来的人，都是不错的，至少愿意和他们交流，给他们提供帮助。还有一个更棘手的问题是，“很多年轻的流浪汉拒绝帮助，无论他们怎么呼吁，他们都不会来寻求帮助。”

节目组的人注意到，队伍里有个年轻人。

他看上去一点也不像个流浪汉。相貌清秀，衣着整洁，胡须剃得干干净净。他叫江幸平，今年32岁，已经在大街上露宿了一个月。

他和北原先生一样，刚入江的时候，也是顺风顺水。高中毕业后拿到了厨师资格证书，入职两年后晋升为店长。但后来，他跟领导意见不合，辞职了。

虽然经济不景气，但入江当时才二十几岁，身体素质好，精力旺盛，哪怕是靠着不稳定的工作，也能维持正常的生活。但是2008年，金融危机加剧，30岁的陈江成了被解雇的对象。

一开始入江的时候，他还抱着一种乐观的心态，觉得自己年轻的时候就是这样。他钱包里有一大堆网咖会员卡，2000日元（约100元）就能安安静静地度过一夜，还能洗个澡。

但是再怎么省吃俭用，也找不到工作，存款不足，只能露宿街头。

他的行李箱里有换洗的衣服、手机、钱包、文具、印章。他们睡在小区的公园里，虽然环境差了点，但也不会有流浪汉抢位置。

至于吃饭，则是每隔两天吃一份菠萝包。如果不细细品味，根本感觉不到吃东西。活动一下上下颌，才能感觉到食物的真实感。”

不过在这种情况下，入江也可不想被人当成流浪者。

他买面包时会把运动包放在店外，尽管里面有他所有的财产。入江觉得，拎着脏兮兮的行李箱在店里走来走去，会影响到其他客人。为了不被认出来，他们还是轮流去网吧的。连肚子都吃不饱，还要每隔十天去自助洗衣房洗衣服，每天去公园厕所刮胡子。

当然，保持体面也是有好处的。一些24小时营业的餐馆，只要点上100日元（人民币5元）的咖啡，就可以轻松地坐上几个小时。衣着邋遢容易被店主盘问，稍微掩饰一下就能避免很多尴尬。

奥田先生从事流浪汉自力更生二十余年，经过长期的深入接触，他发现“三十代”流浪者和过去的救助者有两个很大的不同。

一是「自尊心很强」。他们对坚持做自己有很深的执念，就像是在河里一样，就算饿着肚子，也会在意别人对他们的看法，哪怕是身处绝境，他们也不会向别人求助。

第二个特点就是“容易被孤立。”

入江其实也可以回到自己的家乡，向母亲求援，但他不想这么做。他特别笃定，二十几岁可以回家撒娇啃老，三十岁以后就不能再给家人添麻烦了。

当被问及是否考虑和其他流浪汉组队的时候，他毫不犹豫地拒绝了。“如果我和他们站在一起，我觉得我会陷入这样的生活，或者说，我会聚集在一起，互相舔舐伤口。当事情发展到这一步的时候，我觉得一切都完了。”

应试教育中的自我责任论

日本作家平野启一郎指出，青年流浪者身陷困境，不仅在经济上，而且在心理上也是如此。他不能开口求救，是因为他有一种强烈的责任感。

《三十不立》（People）

“三十代”出生于战后经济腾飞时期，他们从小就被灌输“努力就会有收获”、“在社会上实现自我”的观念。那个时候，日本还没有普及素质教育，在应试教育的残酷逻辑下，成绩好不好都是看个人努力的结果。

所以当结果不尽如人意的时候，就只能由他们来承担了。

今村从小就听父母的高三应试教育，四年级就开始补习功课，成绩一直名列前茅。高中毕业后，他按照父母的意愿报考了东京大学。落榜后，他又在父亲的鼓励下复读了两年，终于考上了一所著名的私立大学。

“考上一所好中学，考上一所顶尖大学，然后进入一家一流的大公司，从小时候起，我就觉得这是一条必经之路。我能感觉到父亲对我们的期待。”今村如此说道。

但等他毕业找工作的时候，社会已经不一样了。

在他入职的1996年，日本有效招聘倍率为0.70，即每10个人中有3个人失业。在1990年泡沫破裂之前，这个数字为1.4。

父辈们说，只要努力工作，就能过上更好的生活，但现实却给今村带来了“狼性竞争”、“内卷”和“KPI”的压力。巨大的落差让他产生了幻觉，“我从来没有想过，再也不会发生了。”今村不停地重复着。

“说到底，三十多岁的年轻人，再怎么努力，也不会有什么好事发生。如果你没有用尽最后的力量去请求别人的帮助，那么你就会被批评为你的努力不够。平野启一郎总结道：“准备升学考试的自我责任论又回来了。”

可是，怎么才算耗尽了最后的力量呢？孤独而死的北原，与母亲断绝联系的入江，不是不够努力，而是太想靠自己的力量解决问题，因此陷入绝境。

在这种心态的背后，还有一种错误的乐观，认为只要找到工作，就一定能找到。

日本首都大学教授冈部卓对此表示反对：“这只是一种雇佣幻想。”只要你去找工作，总能找到，这只是一种希望。老实说，根本不存在任何就业机会。三十岁以后，找工作就更难了。”

十年前，日本已经发生了35岁企业优化的故事。冈部教授说，“三十代”就是被正式雇佣的一代。

正式职位供不应求，而在兼职和派遣工作上，雇主更倾向于年轻的“二十代”。“三十代”找不到稳定的工作岗位，一旦频繁更换工作，就会陷入工资越来越低的怪圈。“不去分析客观因素，认为只要努力工作，就能找到工作，这种想法很危险。”

而这些被遗弃的“三十代”，往往会走向三种：脱离社会（自我放弃、酗酒、自杀等等）；非社会（丧失社会性，流浪者等）；反社会（犯罪等）。

在经济危机后大量涌现的年轻流浪汉属于第二类群体，如果这种状况不能得到改善，他们可能会转向第一、第三类，从而引发社会问题。

NHK特别节目《无缘社会》指出，每年有32,000名日本人因为没有工作、没有配偶、没有子女而几乎与任何人断绝联系。

虽然大部分孤独症患者都是五六十岁以上的老人，但节目组分析后发现，“三十代”才是讨论最多、最焦虑的一批人，他们担心工作和生活的不稳定，甚至开始幻想自己有没有机会成为预备役成员。但在现实中，他们也是一样，对自己的困境保持缄默。

对于这些不愿意开口求救的年轻人，奥田为流浪汉们提供了帮助。几十年来，他都会给遇到的流浪汉发一张带有少量话费的电话卡，让他们有需要的时候打电话，尽管回信的人寥寥无几。他会带着无家可归的流浪汉回到家里，和他们一起生活，培养他们重新独立的能力。

这些人迷路了，需要有人帮他们找回来。奥田表示，“他们需要有人陪伴”不仅需要经济上的支持，还需要从心理层面重建“生的希望”。他将其称为“陪跑援助”，即长期接触和观察被援助对象。

但是这样的努力只是杯水车薪吗？

节目播出四年后，2013年，节目组回访奥田时发现，露宿街头的“三十代”似乎越来越少了。数据显示，接受生活保障的人越来越多，最低生活保障使他们有了住所，但是生活贫困的人实际上并没有减少。

换句话说，这些人隐藏起来了。如果只是在大街上流浪，变成了一个人在家里等死，求救的声音只会越来越弱。因此，奥田先生认为，“现在的情况比以前更复杂了。”