我和公么的开始，我和公公

今天中午跟公公吵了一架。

起因是铡草机。昨天晚上，老姑打电话来说他们家对门想要买个二手的铡草机，我说可以来看看。我告诉公公说：“差不多抵得上卖废品的价钱就卖了吧，搁在家里也是占地方，还没用。”今天中午我一到家，他就说：“人家看铡草机了，根本没诚心买，给四百块钱。”我说：“给四百块钱还不卖？当初咱们买的时候就是二手的，花了八百块钱，使了十多年了，给四百块钱还少呀！”他说：“四百块钱我就卖？给六百五还不卖呢！”我一听就火了，跟他嚷起来：“现在你看谁家还单独小规模搞养殖业呀？不搞养殖业铡草机根本没用！谁买家去干啥使？”他也跟我嚷起来：“你甭跟我横，反正少钱我不卖！”“不卖吧，等我有空了都给你卖破烂！你看，咱家有多少‘老古董’呀，犁地的镬子、老式的暖气片，走了形的木头窗户……这都是很多年没人用过的东西，他还当宝贝似的搂着，这种老脑筋让我已经无法与他交流。

事情还得回到半年前，家里的大牛难产死了，我们阻止公公再搞养殖，他已将近七十岁了，耳朵有点聋，脑筋又不太灵活，婆婆去北京给小姑子看孩子一时回不来，没有个帮手，他一个人根本干不好，所以我们都劝阻他把铡草机、铡好的草、兑好的料都卖了，他坚决不同意，后来还是婆婆回家跟他吵了一架才同意把草料卖掉。我跟婆婆商量：“我姑家又养牛又养羊，把这些东西都给我姑吧，她也不会白要的，再说，草、料搁时间长了会发霉。”婆婆欣然同意。

约定了一天早上我姑和姑夫一起来拉草、料。一进门，姑夫就跟我公公说：“亲家，我把这些都拉走了，连机器一块儿。”谁知，公公眼睛差点儿瞪出来，死盯着我说：“啥都给人了？啥也不要了？！那你啥也不想养了？！不过日子了？”我说：“干啥使啊？”他气呼呼地说：“干啥使也甭给我弄走！草料拉走吧！”

我姑和姑夫很尴尬，本来人家也没想不给钱，他就生怕人家白要，好像要占他多大便宜似的。

就这样，铡草机留下了，摆在牛棚里占地方，还得用旧塑料苫盖上，怕生锈。

婆婆听说铡草机没让老姑拉走，气得骂了公公一顿，又让我给老姑打电话，让他们来拉，可姑夫说啥也不要了，于是就搁到现在了。婆婆又求我老姑说：“你们村要是有需要铡草机的，给张罗张罗，不卖了搁家里是废铁一堆，啥用没有。”

就这样一个耳朵又聋，脑筋又不开通，听不进话，极其小气、自私、顽固的公公，我和他单独相处已经三年了！

他从没有朋友，虽然街坊邻居住的很近，但是从不与人交流，他挂在嘴边的一句话就是“中国人没好人，管钱叫爸爸。”他所见都是假冒伪劣产品，比如一双鞋没穿上两三年就坏了，那就说中国人制假货；他年轻时候去饭店要一盘家常菜八角钱能吃得挺好，现在去饭店同样一盘菜得二十多块钱，他就说“管钱叫爸爸”“气死人不偿命”。更可笑的是，去年夏天，带他去北京小姑家，女婿带着去逛颐和园，要买门票时，他执意不进去。中午在饭店吃饭时，让他点菜，他一看就撇嘴了，说：“啥也不吃！家走！忒贵！”气得女婿哭笑不得。

我真想问问他：“您还想回到您年轻时候去过一盘菜八角钱的日子吗？”与时俱进在他看来是不可能的，更看不惯北京人处处花钱的样子，所以，他闺女求他去帮忙看孩子，他死活不去。在家里，平时只有他和我，几乎也没有什么交流，只是例行公事的，我做好了饭，喊他吃饭，吃完饭，他去他屋里，在他的小世界里随心所欲，或者去地里、园子里用他亘古不变的方法去干他能干的活儿，绝不接受新事物。

比如：玉米收上来了，家家户户都买了铁丝网围成粮仓，放在前后院的大门口两边，又省地方又通风，他是坚决接受不了这样干的！第一，买铁丝网要花钱，太浪费；第二，粮仓哪能放院外的大门口两边呢？丢了咋办？于是，就可着院里晾台上堆，因为今年大丰收，晾台上堆不下，他可就发愁了！周六就开始冲着他儿子和我发脾气：“耗子窟窿那么大点儿的地方都置办成东西！”

听着这无头无尾的话我也是懵了，他干脆放下手里的活儿直接到屋里生闷气，我追到他屋里，看见他是真生气了，而且气得浑身哆嗦，我说：“怎么了？”他说：“怎么了？！你们安的空调外挂机呀！正好挡住了半截晾台，咋晾棒子呀！”哦，原来是我好心给他装的空调惹了祸！

其实，早在七八年前我就想装空调了，只是跟丈夫一商量，他非说要装就装两个，要不就不装，因为他不忍心我们屋凉快了，他爸妈屋里闷热。我知道他是大孝子，不装就不装，可是今年实在太热了，我们俩白天上班挺累的，晚上根本睡不好觉，我又跟他商量：“咱们装上空调吧，给你爸屋也装上。”就这样，花我们自己的钱给他装了空调，他一万个不同意，还不时地说：“糊弄人着呢！中国人哪有好人呢！”我们也没理他，装完以后，他也知道用着真好，可以睡整宿的觉了，终于闭嘴了！

为了避免他唠叨电费多，我提前告诉丈夫网上多预存一些电费。

即使是这样，还是没能避免空调外挂机给他带来的不便！

终于，也是把我气得够呛，我问他：“空调你到底是要不要？来痛快的，不要了，我立刻拆掉卖了，三千五百元买的，我两千五百元卖有的是人要！”他还来劲儿了，比我还横：“你还甭拿那个吓唬我！”“我吓唬你干啥？我就是嫌你太不知好歹！装空调是为你好不？你懂我们的好心不？”“可是它碍着我晾棒子了！”

“碍着你晾棒子了你可以动脑筋想办法，你想不出来可以问我们，我们帮你想办法解决，跟空调也没关系呀！”这时，他不言声了。

我又跟他说：“你看，目前这个家里就你、我、你儿子，咱们爷仨过日子，你有困难就说话，我们帮你解决，我们是真拿你当家长看，可你拿我们当一家人了吗？天天瞪着眼挑我们的刺，要不是迁就你，我们早就买楼搬出去住了！你说你闺女俩孩子，大的不到三周，二的才三个多月，老太太得去给她看孩子，一时半会儿回不来，我们再搬出去，你连饭都不会做，怎么活？再说，岁数大了，又聋着个耳朵，把你一个人放家里，我们能放心吗？你以为我们奔四十岁的人了还赖着你等着啃你的老啊？你有啥可啃的吗？要钱没有——都穷快一辈子了；要力气没有——岁数大了；要手巧没有——天生不具备；要好脾气没有——天生霹雷火命；要啥没啥，还那么穷横，我们图你个啥？！只因你是他爸，上辈子不仅他欠你的，我也欠了，要不今生咋会跟你扯不断关系呢？”

我一口气道出了自己憋闷已久的苦水，他默不作声了，不知是被我的话感动了还是没有再狡辩的言辞了？！

看他不说话，我的气也消了大半，我跟丈夫说：“吃完饭，咱俩帮他把棒子装编织袋，垛在晾台上，满可以解决。”于是我们跟他一起干活儿，把晾棒子的问题解决了，他也高兴了。

村大队喇叭招呼政府要给各家各户改造厕所，我可高兴了，跑着要去大队部登记。没想到公公拦住我说：“改造它他干啥？一到冬天就冻上，没法儿使了。” 他顽固的老脑筋让我极为恼火。跟他嚷道：“那么多人家都改，为啥咱家不改？政府免费给老百姓办好事，怎么会没法儿使呢？再说，一进厕所不仅臭哄哄，还蚊蝇哄哄。” 他也恼火了，说：“反正不行改！”

在这个家里，我、丈夫、儿子，因为是非农业户口，在村里是没有土地的，家里仅有的这套房子是公公的，我们是城镇户口，却生活在农村，所以村里人称我们是“生活在农村的城市人”。可以说，这个家只是我们临时的避所，可以吃住，不要租金，但除此之外没有任何权利。

公公不同意改造厕所，我就没去大队部登记。后来，别人家都改造得干干净净，有的人家还安装了坐便，真有点儿城市楼房厕所的样子呢！我是又急又气。急的是遇到公公这种死板的家长；气的是自己咋那么不争气？十几年在城里买不上楼房，至今仍和公婆住在一起，儿子都快20岁了，连个属于自己的窝都没有。我抱怨丈夫是个废物——当个老师挣有数的钱。这也就罢了，居然还拿辛苦攒下的十几万块钱买股票和基金，一下子全被套住了！没有钱怎么去买楼，况且楼价疯了似的涨，只能更买不起了。

我欲哭无泪，像这样的打闹也不止一次，但结果都是随了公公的愿。

我2001年结婚，将近20年的家庭生活里，我们家没有一个固定的厨房，更谈不上像样儿，连抽油烟机都没有。最初是在堂屋，就是两间卧室中间，既是厨房又是餐厅，做饭吃饭都在一处，冬冷夏热。厨具等摆放又显得很乱。后来就把厨房搬到了我们卧室后边的一个简易的小屋子里。屋顶没有天花板，屋子没有装修。冬天生炉子，一年四季烧柴火。熏得小屋子跟地洞似的，又黑又乱又差。很难想象这是两个教师的家里的厨房，即使是待业人员也不至于这样寒酸吧。

这样的厨房，做饭的欲望都没有，吃饭当然也是稀里糊涂。以至于一家人都很瘦。孩子正长身体的时候，营养跟不上。严重缺钙导致O型腿。为此，我们还带他去北京儿童医院治过，好在后来他不挑食，吃的多，又加上补钙，终于没有影响到后来的生长发育，O型腿渐渐消失了。但长期的做饭应付，导致儿子每年都要因病住院。尤其是上小学五年级那年，因感冒发烧去县医院住了八天，以为好了，回家后又持续高烧，我愁得都哭了，没有办法，又带着他去唐山妇幼医院住院，前后花了将近一万块钱。真是越怕花钱越要花钱。

2014年，小姑子家的第一个孩子出生了，她婆婆没空给照看，我婆婆只好去了。自从我婆婆去北京给小姑子看孩子，家里就只有我来做饭了，终于可以随心所欲了，又赶上儿子刚上初中，正长身体的时候，于是每天调着花样的做饭：每顿饭必有稀的、干的、菜。以前婆婆在家时只有其中的一样或两样，要是农忙时节有一样就不错啦！

要像样儿地做饭，厨房是要规整的。在儿子住的后屋收拾好一块儿地方，但还是半露天儿的。煤气灶放在门洞子里，只有一面有门，另一面是敞着的。虽然没有抽油烟机，但是敞开的空间大，炒菜的油烟是可以出去的。我每天下班都要经过两个超市，每天必去采购吃的，感觉生活质量一下子提高了，公公也跟着吃好一点儿。其实他从五十多岁就没有牙齿了，吃不了硬的饭食，我在做饭时尽量照顾到老人和孩子，这样，接近小康的生活过了四年，儿子上高中了。我也觉得自己在生活上有了一些自信，于是看中了盛杂物的一间后屋，我跟丈夫商量把杂物间改造成厨房，他也同意，奇怪的是这次公公居然也没反对。于是这件事儿干起来就比较顺利，公公婆婆也跟着收拾杂物，那都是沉了多年的玉米棒、拆老房子的短截木头、还有老古董——将近百年的大水缸二水缸！该卖废品的卖废品，该扔破烂儿的扔破烂儿。然后找师傅接自来水、打地坪、安窗户、贴墙砖、安抽油烟机……陆续干了两个月，花了两万多块钱，崭新的厨房可以使用了！我和丈夫时常忙活在新厨房里，感觉日子是那么美好。

可能是在一起生活的时间久了，彼此已适应。我们的争论渐渐地少了，公公看我的眼神也已不再像以前那样敌对，我也愿意在吃的方面照顾他没牙的情况。在感叹家庭和睦、日子幸福的时候，公公病了。

2020年正月初一，吃完饭,公公在喝最后一口汤时呛住了，此后几天一直咳嗽，我们以为他是着凉了，吃了几天药，反而咳得更厉害了。因为赶上疫情，不敢就医。直到正月底，防控稍稍松了一点儿，丈夫带着他去住院，检查结果令人很揪心：心衰、一侧肺叶干瘪而且肺叶上有不明物，肾也不好。要想确诊不明物，需要去唐山工人医院做气管镜检查。可是玉田医院大夫给联系唐山工人医院时说，根本没有床位。无奈，丈夫只好拿着玉田医院的检查结果自己去了唐山工人医院。因为是非常时期，他竟被检查出体温37.3°，一下子就被隔离了，直到二次检测正常了才允许见医生，挂了专家号。医生看了拿去的检查结果，说得也很实在：气管镜能做，但是他心衰严重，怕是做的时候出现意外，所以不能冒风险。

唐山工人医院做不了，北京的大医院去不了，只能在玉田住了八天院，回家来了，在家养着。最主要的他还是怕花钱，尽管带他去住院是我交的钱！

怕他受风着凉，每顿饭都给他端到屋里，每顿饭都细心去做，正赶上我们都在家上网课，有空余的时间做饭。最主要的是新厨房派上了用场。

我和丈夫还从网上找了各种治咳嗽的偏方，甚至当我们猜测公公是癌症时，我从超市托人买的紫薯，据说可以防癌抗癌，每顿饭里都有紫薯，但是他吃的越来越少，咳嗽越来越重，自己却一直忍着说没事儿，一跟他商量去住院他就急眼，他一直惦记的是他那没有脱粒儿的一院子的玉米棒子。要是以前他早在年前就陆续地手搓，每天搓一点儿晾一点儿，干了就收起来，当街来买的就卖了，干净利落。可去年冬天，他一直犯懒，我们也没有察觉。直到天气转暖，他又张罗着要搓。知道他也干不了重活儿，就借了台机器，一天时间就打完了，顺便卖给了邻居养殖户。让他去收钱，他都没力气了，执意不去。

我也不想要这些钱。因为从种到浇水、施肥、田间管理、收割，我从来没有插过手，怎好意思拿钱呢？他们执意要给我，我便保管起来，留着给他们用。折腾完玉米才一周，似乎他也觉得没什么牵挂了，在5月1日早晨悄悄地离去了。

在身份证被注销之前，我提示，有没有需要用身份证办的事情抓紧办了。婆婆找出写有公公名字的四张存单，我一看，竟然有四万八千元！

近几年，仅有的地里的一点儿收入他都给了我，让我存起来。他没啥本事，怎么存的这四万多块钱？我一下子惊呆了。

后来才知道：他一直默默地给人家打短工挣钱，攒起来让我们去城里买楼房。村里有个叔伯舅舅，他儿子媳妇儿和我们一样都是老师，早在十年前就在城里买楼房了。孩子也享受了在城里的优质教育资源。两个女儿也都陆续在城里买了楼房。每次他来我家串门儿，总问我公公：“你孙子都那么大了，还不买楼呢？”公公极不善言谈，但是他心里也不是没数儿，总觉得低人家一等。所以一直在暗暗地攒钱。

这让我想起十几年前的一个夏天。婆婆公公天天去地里干活儿，大热的天又累又渴，回家只想吃凉西瓜，可又买着不方便，那时附近没有超市，村里只有小卖部，不卖西瓜；去集市上买还要等五天一个集的时候，再说骑自行车又不好运回来。有一天，当街过来一辆农用车，是卖西瓜的。我一下子就买了一百多斤，九个大西瓜，放在门洞子里。等他们回家一看，公公偷偷地说：“真是个大愣鸟！”此后，“大楞鸟”便是我的名字。因为，后来，为了让他们吃上喜欢吃的却舍不得买的东西，我都是拼筐地买。他们冬天喜欢吃酸梨，我买一筐（130斤左右）。他们喜欢吃红薯，我买两箱（160斤左右）。他们喜欢吃……。

其实，他们什么都喜欢吃，却什么也舍不得买。即使不用他们花钱，也照样心疼。他们是想从嘴里攒下让我们买楼！包括之前不允许我们改造厕所改造厨房，都是为了省下钱让我们去城里买楼。那时一直不懂，现在懂了，却已成过去！