二十世纪欧洲和美国出现大量各种形式的乌托邦小说，其中关于积极和消极的乌托邦数量最多，不过后者更受关注。

为了回应那些不正当的、暴力犯罪和具有明显反效果的乌托邦的尝试，于是人们写了一些非常有趣的反乌托邦小说。

除了不受约束的技术和灾难性的政治发展描述的反乌托邦小说的增长外，还有一个因素彻底改变了乌托邦的写作和阅读。

越来越多的民主的选举权不仅刺激了个人的政治自主性，而且也刺激了个人的文化自主性。越来越少人忠于传统的信仰。

本质上摩尼教对 "乌托邦 "和 "反乌托邦 "的区分被相对化了，这不仅是因为从曼德·维尔和斯威夫特开始，而是人们慢慢已经意识到一个乌托邦的社会永远不会在地球上实现。

被认为是乌托邦还是反乌托邦的判断似乎与批评性读者的个人价值体系有关的。

社会主义代表

二战后，读者对文学交流中的作用的强调，是于本世纪上半叶个人的逐步民主解放所促成的。

判断柏拉图的《共和国》是代表乌托邦还是反乌托邦，则是取决于读者个人对废除家庭生活和组织规范的滥交和优生学。

同样，社会主义现实主义小说中的乌托邦观点的可信度也取决于读者对共产主义的亲和力。

正如共产主义批评家拒绝奥威尔的《一九八四》或扎米亚京的《我们》都是有一定道理的。

而在其他一些叙事中又是两种模式结合在一起出现。

明显的表现在对乌托邦的尝试，评论中的那些乌托邦目的仍然只是模糊不清的文本。

鉴于读者在解释小说方面的自由度增加，作家们在区分乌托邦和反乌托邦方面变得更加谨慎了。

有时，他们诉诸于元叙事的考虑，也就是一个特定的社会是否具有乌托邦或相当的乌托邦特征。

韦尔斯在他最好的作品中就是这样做的，巴恩斯在《十章半世界史》中也以开玩笑的方式这样做，甚至厄休拉-勒奎恩将乌托邦问题作为她小说的核心问题。在勒奎恩的科幻小说《被抛弃的人》中则是一个典型的混合体。

混合体就是既不是纯粹的乌托邦，也不是反乌托邦，而是探讨这两种模式之间的差异。

奥尔德斯·赫胥黎削弱了摩尼教在 "乌托邦 "和 "乌托邦 "之间的区别，并在其1946年的《勇敢的新世界》前言中引入了第三种选择。

这可以理解为对《勇敢的新世界》的自我批判，也可以看作是对他1962年的乌托邦小说《岛》的间接宣布。

赫胥黎认为《勇敢的新世界》中最严重的缺陷是，野人必须在乌托邦的疯狂生活，还是印第安村落的原始人生活 之间做出选择。

宗教与乌托邦

而赫胥黎在1946年写道，他并不觉得希望证明理智是不可能的。他相信教育、分权主义经济、克鲁泡特金式的政治以及科学和技术的有益影响。

而且他还看到了一种宗教的作用：它将是对人类最终目的的有意识的和明智的追求，是对内在的道或逻各斯的统一认识。

这种宗教观点源于对乌托邦生活的所有方面进行预设的可疑愿望，让人想起贝拉米的《向后看》中巴顿先生的布道，其中提到了人对上帝的回归。

杰罗姆在他的滑稽故事《新乌托邦》（1891年）中嘲笑了这种宗教扭曲，该故事描述了一个准完美的社会主义国家。

该故事描述了一个准完美的社会主义国家，其中第一人称叙述者在沉睡了一千年后醒来，其条件与《向后看》中的条件相似。

杰罗姆的乌托邦国家是基于严格的平等和对家庭生活的废除。人们必须要求特别聪明的人要接受大脑的外科手术，从而使他们降至变成平均水平。甚至要对于其他在身体上超过平均体型和力量的人，他们的胳膊或腿可能会被截肢。

之所以这样做是因为大多数人已经决定这样做，正如明确提到的那样，少数人没有权利。

在这个乌托邦中没有文学或视觉艺术的位置，因为它们会让人们思考："那些不想思考的人自然会反对这样做，而作为大多数人，他们反对这样做"。

由于类似的原因，体育和游戏也被废除了，因为它们会引起竞争，而竞争会导致不平等。

可是没有人每天工作超过三个小时，有人很好奇这些人在剩下的时间里做什么。他们似乎在考虑自己现在有多幸福并思考人类的命运。

采访者问道：“你就没有厌烦过人类的命运吗？” 他还询问他们“是否崇拜上帝。”

答案是：他们有，而且他们称他为 "大多数"。

尽管这种批评是怪诞的，但赫胥黎对 "最终结局 "的神秘沉思似乎与对 "命运 "的思考没有什么区别。

最终结局的神秘主义思考似乎与哲学家嘲笑的关于人类命运的思考没有什么不同，正如杰罗姆所嘲笑的那样。

然而，赫胥黎可能没有意识到杰罗姆的嘲讽。他在任何地方都没有提到它：杰罗姆的名字没有出现在近千页的书中。

在赫胥黎近千页的《信札》中没有出现，也没有在任何关于赫胥黎的评论中提到。

虽然忽略了杰罗姆对思考人类命运的苛责意见，但赫胥黎确实延续了《向后看》的宗教视角。

书籍中的乌托邦

从赫胥黎和奥威尔到博尔赫斯和佩雷克、布拉德伯里和阿特伍德二十世纪的反乌托邦作品都有其特定的重点。

《勇敢的新世界》针对的是没有合理的理性控制的技术和精神药理学的应用。许多年后，赫胥黎对一位采访者说：这本书一开始是在模仿威尔斯的《人如其名》，从而提供了另一种

因此提供了另一个创造性文学对前辈进行论战的例子。

奥威尔的《动物农场》和《一九八四》是对极权主义政权，特别是苏联政权的直言不讳的批评。

豪尔赫·路易斯博尔赫斯，后现代主义的先驱豪尔赫-路易斯-博尔赫斯和法国先锋派作家奥里波小组的成员乔治-佩雷克，以各自的方式剖析了国家社会主义的意识形态。

雷布雷德伯里的《华氏451》是一部对一个没有书籍的世界进行了反乌托邦式的诠释，其目的是反对美国的极权主义威胁。

玛格丽特·阿特伍德的《女仆的故事》描述了保守派对女权主义理想的压制，并展示了想象中的 "女仆的故事 "所带来的反乌托邦后果。

《勇敢的新世界》是建立在一贯的优秀的思想上的。伦敦中央孵化器和调理中心 "根据胚胎的智力和体能选择不同的工作，从而创造出Alpha、Beta、Gamma、Delta、Epsilon，以及最低级别的epsilon，通过在其成熟的关键阶段扣留氧气，使他们被调教成具有非常少的人类智力。进一步分化为五个种姓的进一步分化是在出生后安排在婴儿保育院的。

但威尔斯在更早的《现代乌托邦》中更清楚地描述了阶级之间的差异。

它假定存在几个种姓：Poietic或Samurai，Kinetic。

在《勇敢的新世界》中，从事低等工作的低等种姓成员在精神上被调教得很好。他们对自己的环境和必须做的工作感到高兴。

在近一个世纪前就已经在他的歇斯底里小说《世界末日》中描述了人类的优生条件。但据我所知，赫胥黎和他的批评者都没有意识到这一点。

乌托邦解析

赫胥黎借用了威尔斯的术语 "世界国家"，并将其座右铭定义为"社区、身份、稳定"。在亨利·福特之后的632年有十个世界控制者，读者可以更仔细地了解西欧的常驻控制者穆斯塔法·蒙德。

他所管理的地区在几个世纪前所有的博物馆都被关闭，历史遗迹被摧毁，所有在公元150年以前出版的书籍都被销毁。并且之前出版的所有书籍都被压制。

其他人物有列宁娜，她知道什么是性，但从未想过爱情或婚姻。而约翰对他来说，爱是第一位的，性是次要的冲动。他们的关系有一个不可避免的悲剧性结局。

约翰从小在保留地长大，那里是美国印第安人和 "混血儿 "的居住地。

他被伯纳德-马克思带到了伦敦，他是一个阿尔法型的心理学家，对社区、身份和稳定的意识形态有怀疑。

他对在穆斯塔法-蒙德的监督下实现的社区、身份和稳定的意识形态表示怀疑。

最后是赫尔姆霍兹·沃森，他是情感工程学院的一名α-plus讲师，也是一名作家。

情感工程学院的阿尔法加讲师，也是一位作家。伯纳德和亥姆霍兹共享 "他们是个人的知识"。最后，伯纳德和亥姆霍兹都同意被送到一个岛上，那里也住着其他持不同政见者。

从世界国家的角度来看，这是一种惩罚。但穆斯塔法·蒙德说，这其实是一种奖励。

被送到一个地方在那里，他们将 "遇到世界上任何地方都能找到的最有趣的一组男人和女人。

在第16章和第17章的对话中，新世界的原则与旧世界的原则相对立，是小说和整部作品中最好的段落之一。

在这里，文化的冲突最明显地凸显了出来。

穆斯塔法-蒙德在讨论开始时，对野人说 "所以你不太喜欢文明，萨维奇先生"。野人确认了蒙德的印象，直截了当地说 "不"。但他也可以说："不是这种文明"，这意味着这个词已经有了不同于它原来的含义。

新世界的意义

主计长所使用的 "文明 "一词接近于奥威尔在《一九八四》中提出的 "新闻讲话"。这同样适用于 "自由 "或 "淫秽 "这样的词。穆斯塔法-蒙德的新世界最突出的特点是他对文学的看法。

在第16章，主计长解释说在他的新世界里没有莎士比亚的位置，既没有奥赛罗或李尔王，也不允许改写任何悲剧。

没有社会的不稳定，你就无法创作悲剧。

现在人们是幸福的；他们得到了他们想要的东西，他们不想要得不到的东西。他们生活得很好，他们很安全；他们从不生病；他们不害怕死亡；他们很有自信。他们不惧怕死亡；他们对激情和老年一无所知，很幸福。

他们没有母亲或父亲的困扰；他们没有妻子，也没有孩子，更没有强烈的爱；他们是如此的有条件，以至于他们几乎无法控制自己的行为。

而如果出了问题，这些话是在 "野人 "面前说的，他经常用莎士比亚的语言说话。

他经常用莎士比亚的语言，引用《罗密欧与朱丽叶》来表达他对列宁娜无望的爱。

也许 "无望 "这个词并不恰当，列宁娜非常渴望拥抱他，在他眼前脱掉衣服，把自己压在他身上。但这恰恰产生了不良影响。

约翰想娶她，但不知道什么是婚姻的列宁娜，在向她解释时发现这是一个可怕的前景。

就像在扎姆的《我们》一样，在《新世界》中，每个人都属于其他人，没有人对某个人有强烈的感觉。

丽贝卡·韦斯特在早期的评论中注意到，在《勇敢的新世界》的第16和17章中，赫胥黎重新强调了 "我们 "的重要性。

因为在《勇敢的新世界》的第16和17章中，赫胥黎改写了《卡拉马佐夫兄弟》中大审问官的故事。

《卡拉马佐夫兄弟》这个情节似乎也是为了与《我们》中 "恩人 "之间的谈话平行，这也是受陀思妥耶夫斯基的《大审判长》启发。

这些灵感来自陀思妥耶夫斯基的《大审讯官》。控制者解释说在寻找普遍幸福的过程中，不仅艺术和科学，还有宗教都被牺牲了。

如果男人和女人不开始自己的事情，就没有任何理由让任何人承担任何严重不愉快的事情。这就是新世界的秘密：只要人们不开始独立行动，社会秩序就能得到维持，稳定就能得到保证。